Venti regole per scrivere un giallo
Una moderna riscrittura (ex novo, in verità!)
di Rina Brundu Eustace
Hanno ottanta anni ma non li dimostrano! Parlo delle Venti regole per scrivere un giallo di S. S. Van Dine (pseudonimo di Willard Huntington Wright, 1888- 1939), il grande giallista americano dell’epoca d’oro.
Proprio così! Nel leggerle e nel rileggerle la domanda nasce spontanea: quale autore moderno non le sottoscriverebbe quasi tutte? Dico quasi perché, in realtà, qualcosa è cambiato, non tanto dentro il testo, quanto nel contesto di produzione. Il va sans dire: sono cambiati i tempi (non è una contraddizione)!
La concorrenza, soprattutto sotto forma di telefilm di avanguardia trattanti tematiche correlate (cito per tutte la mitica serie di CSI, quella originale con William Petersen nel ruolo di Gil Grissom per intenderci!), è spietata, mentre le intasate strade dell’interweb non lesinano emozioni criminali ad ogni click anche solamente pensato.
Tuttavia, non si può negare che questo genere letterario (chiamiamolo così, osiamo, che ci sarà di male?) abbia dimostrato un’insospettata capacità di resistenza ai reiterati attacchi. La sua forza è scaturita dall’essersi chiuso a riccio conservando intatte le peculiarità (forse anche grazie al lavoro di puntellatura fatto da Van Dine!). Questa ferma impostazione strutturale e stilistica sarà, per quanto mi riguarda, l’arma vincente che ne garantirà la sopravvivenza e il successo di pubblico per molto altro tempo ancora.
Ciò non vuol dire che alcune delle regole dettate ottanta anni fa dallo scrittore americano, non presentino una qualità obsoleta, mentre è inutile negare che altre sono state completamente superate dal naturale evolversi dell’umano sentire (e quindi dalle pratiche criminali messe in atto, e quindi dalle metodologie investigative adottate). Bisogna riconoscerlo! Non vi è nulla di male o di presuntuoso nel mantenere una simile posizione; soprattutto, nulla viene tolto alla grandezza dell’autore. Allo stesso modo, nulla vieta che i vecchi insegnamenti possano coesistere con regole nuove, destinate, nelle intenzioni, a tappare le falle, rispetto al segmento temporale mutato, laddove queste siano state riscontrate.
Quella che segue è appunto una libera riscrittura, (ex novo, in realtà!) delle 20 regole per scrivere un giallo, secondo il mio modestissimo intendimento. Propone quindi una privata visione delle cose della narrativa poliziesca e non ha alcuna mira universale (neppure questa è una contraddizione in termini, caso mai qualcuno lo pensasse!). Per queste stesse ragioni e per il rispetto che si deve sempre a chi è di gran lunga più meritevole di noi, non mancherò, quando sarà necessario, di rimarcare qualunque forte presa di posizione rispetto alle indicazioni originali di Van Dine.
Un romanzo giallo sarà dunque tanto più valido quando l' autore non dimentica che:
1. Un giallo è un giallo; non è un libro d’avventure, né di spionaggio, né un romanzo rosa, ma neppure un trattato filosofico o un’opera che cambierà la storia del mondo. Di più, la scrittura nel giallo, per forza del suo destino, è sempre una scrittura di partenza, MAI una scrittura d’arrivo (altra cosa sono le valide trame inserite in situazioni letterarie differenti, si veda, per esempio, il bellissimo plot criminale ne’ Il nome della rosa di Umberto Eco). Questo significa che se un giallista ritiene di essere scrittore a tutto tondo, sarà con altre prove che dovrà dimostrarlo. Allo stesso modo, i critici letterari illuminati, in possesso della verità sulle cose, dovrebbero evitare di sentirsi ingiuriati e di esortare il popolo degli addetti ai lavori a non prendere sul serio gli autori di romanzi gialli; ciò accade puntualmente ogni volta che c'è un risveglio d'interesse per la loro produzione! God forbid!!
2. Un buon romanzo giallo non ha significati altri; inutile quindi tessere le lodi dell’autore per avere posto in primo piano problematiche sociali pregnanti per i nostri tempi, o sottili qualità semantiche. Un buon romanzo giallo dovrebbe essere valutato, solo ed esclusivamente, per la qualità della trama criminale e per la fluidità con cui questa si fonde nella storia raccontata.
3. Se è vero che i romanzi gialli possono essere scritti da tutti, é vero pure che non tutti possono scrivere romanzi gialli. Optare per una simile scrittura, significa confessare di essere portatori sani di una perversione mentale (per guardare il bicchiere mezzo pieno, occorre dire che tale perversione si accompagna sempre con una indispensabile vena geniale) che si estrinseca con la stessa (con la scrittura per intenderci, non diventando un serial killer ricercato dall’Interpol!). Questa è una conditio sine qua non; astenersi dunque letterati desiderosi di nobilitare il genere (spinti principalmente da esigenze di portafoglio!), autori dotati pronti a mettersi alla prova, giornalisti di cronaca nera che giustificano il malfatto con l’esperienza vissuta e simili!
4. L’atmosfera è un elemento insostituibile nel romanzo giallo e si fa tuttuno con l’orizzonte d’attesa. In altre parole, il giallo, per essere tale, deve catturare il lettore fin dalle prime pagine, seducendolo e rassicurandolo sul suo essere a casa. Su questo punto dissento quindi dalle indicazioni date da Van Dine nella regola 16. A giustificazione del mio dire, cito alcune delle più grandi creazioni di genere di tutti i tempi: And then there were none, Mousetrap, The murder of Roger Ackroyd, The Murder on the Orient Express, ecc. In questi romanzi, l’atmosfera diventa elemento attivo del plot; non è un caso neppure che gli stessi siano stati scritti da Agata Christie, maestra nell’utilizzo di simili tecnicismi (perché tali diventano nell’experienced writer). Per dirla tutta, nella produzione di questa grandissima autrice inglese, la capacità di creare atmosfera si è da tempo sublimata oltre la scrittura: ad un appassionato di gialli, basta tenere un suo libro in mano per sentirsi a casa!
5. Non esiste un romanzo giallo senza una geniale trama criminale! Chiamatelo come volete, ma un giallista (non importa quanto famoso, non importa quanto venerato!) che riveli una cronica incapacità di ordire un meccanismo criminale perfetto e ad hoc, non è degno di questo nome.
6. Lettore e investigatore devono avere entrambi le stesse possibilità di risolvere l'enigma. Tutti gli indizi devono essere (chiaramente) presentati e descritti. Questa regola è molto simile alla prima regola di Van Dine. A fare la differenza è l’avverbio plainly, chiaramente appunto, che io metto tra parentesi. Ritengo, infatti, che proprio per proteggersi contro le invasioni di cui si è già detto (televisione, cinema, internet), il romanzo giallo debba potersi difendere con le sue stesse armi, nello specifico, la scrittura. La qualità scritturale nel giallo sta quindi nella sua capacità di farsi indizio (senza trasformarsi in arma ingannevole, s’intende!), dando così, al lettore attento, e solamente a questo, la possibilità di scoprire il colpevole con relativa facilità.
7. La soluzione del giallo deve essere univoca; ci DEVE essere solo e soltanto una verità sul come si sono svolti i fatti. Questa è anche condizione imprescindibile per valutare la qualità della trama.
8. La soluzione del giallo deve essere sempre a disposizione del lettore capace.
9. Il colpevole può essere uno qualunque dei personaggi, non importa il suo ruolo. Ancora, ci possono essere più colpevoli in uno stesso romanzo. Qui mi trovo di nuovo in disaccordo con le regole 10,11, 12, 17 di Van Dine. A mio avviso, le necessità della storia e della trama criminale giustificano queste indicazioni; si potrebbero portare poi molti esempi di capolavori di genere che sono diventati tali proprio in virtù dell’utilizzo di simili strategie (cito per tutti, Murder on the Orient-Express).
10. Un giallo può contemplare la presenza di più investigatori. Per esempio, questo accade quando l’inchiesta delle forze di polizia é presentata parallelamente a quella del detective dilettante. E’ consigliabile però che ci sia solo un personaggio-eroe nella cui capacità di ragionamento il lettore attento possa riporre la propria fiducia.
11. Non esiste giallo senza il suo bel cadavere! Anzi, un solo cadavere, la maggior parte delle volte, non è sufficiente!
12. Non vi è cadavere senza un delitto! O meglio, la storia raccontata DEVE contemplare almeno un morto vittima delle macchinazioni dell’antieroe.
13. Gli omicidi commessi dalle varie organizzazioni criminali non hanno dignità tra le pagine di un giallo. Peculiarità esclusiva di questo genere, che è poi anche l’elemento primo che gli conferisce una qualità affascinante, è un focalizzare sulle motivazioni istintive del crimine. Il giallo ci ricorda dunque che tutti noi siamo dei potenziali assassini! Non solo: più è insospettabile il personaggio in questione, più crescono le possibilità che il colpevole sia davvero lui (o lei)!
14. Fermo restando che il colpevole potrebbe essere un character minore (vedi regola 9), i personaggi principali dovrebbero essere presentati subito, meglio ancora dovrebbero essere elencati, con tanto di ruolo, in una pagina dedicata prima che la narrazione abbia inizio. Un lettore attento, che si appresta a leggere un giallo, dovrebbe essere visto alla stregua di uno scacchista che sta per cominciare la sua partita: necessita naturalmente di tutte le pedine, ma dopo spetterà solo e soltanto a lui fare scacco matto!
15. L’originalità è pure una condizione imprescindibile del plot criminale. Uno scrittore può utilizzare stratagemmi già noti, qualunque essi siano, ma una trama non è valida se non contiene una qualche peculiarità che distinguerà il romanzo da tutta la produzione precedente.
16. La metodologia investigativa del personaggio-eroe dovrebbe sempre essere supportata da una grande capacità di ragionamento logico e da un approccio al caso fondamentalmente empirico, ovvero basato sull’esperienza (non solo delle cose criminali, ma anche, e soprattutto, del quotidiano!).
17. L’antieroe sportivo è un’altra peculiarità del romanzo giallo. Con questo voglio dire che ad un eroe che farà di una metodologia investigativa misurabile la sua arma prima, dovrà corrispondere un antieroe capace di ordire una trama criminale dotata di una qualità scientifica. La base scientifica è data dalla riproducibilità dell’esperimento (niente trucchi trascendentali quindi!).
18. Il denouement della storia dovrebbe sempre essere ad appannaggio dell’investigatore-eroe.
19. Il denouement non può essere MAI parziale. Il lettore attento deve potere SEMPRE terminare il libro, con la minima soddisfazione di avere visto spiegata, non solo la ragione d’essere di ogni indizio rivelatosi veramente valido, ma anche quella di ogni passaggio fuorviante (Ci debbono essere! Altrimenti sarebbe troppo facile!). Insomma, tutti i nodi devono venire al pettine (mai luogo comune fu più appropriato)!
20. Un giallo è soprattutto una sfida dell’autore al lettore! Ne consegue che un lettore attento non può limitarsi ad indicare questo, o quel personaggio, come sicuro colpevole. Le possibilità che sia nel giusto sono naturalmente molto alte considerando il numero limitato di personaggi! Non vi sono dubbi invece che un segugio che si rispetti si distingue dal detective dilettante, non tanto perché è invariabilmente capace di scoprire il colpevole, quanto perché è sempre in grado di spiegare, nei dettagli, come si sono svolti i fatti. Se consideriamo che le cose possono essere andate in una ed in una sola maniera (vedi regola 7), è tutto dire!
Rina Brundu Eustace
Gennaio 2006, Dublin
Copyright MMVI
All rights reserved ©
... and in English!
Twenty rules for writing a detective novel
A modern re-write (ex novo, in reality!)
by Rina Brundu Eustace
They’re eighty years old but don’t look it! I’m talking about the Twenty rules for writing detective stories by S. S. Van Dine (pseudonym of Willard Huntington Wright, 1888- 1939), the celebrated American crime writer of the golden age.
Just like that! In reading and re-reading them a question spontaneously comes to mind: what modern author wouldn’t endorse almost all of them? I say almost because, in reality, something has changed, not so much within the text, as in the production context. It goes without saying: times have changed (that’s not a contradiction)!
The competition is ruthless, particularly in the form of avant-garde television serials dealing with correlated themes (citing for all, the mythical CSI series, the original with William Petersen in the role of Gil Grissom to clarify matters!), while the overcrowded internet doesn’t skimp on criminal emotion at every click.
However, one can’t deny that this literary genre (we’ll dare to call it that, what harm will it do?) has demonstrated an unsuspected resistance to repeated attacks. Its strength originates from its being closed tight like a clam, conserving its peculiarities intact (perhaps thanks also to the supporting work by Van Dine!). Its firm structuring and style will, as far as I’m concerned, be the winning weapon that guarantees its survival and public success for many years to come.
That doesn’t mean that some of the rules, set out eighty years ago by the American writer, don’t have a somewhat obsolete quality, it’s also pointless denying that others have been completely out-dated by the natural evolution of human feelings (and hence by the criminal practices engaged in, and hence by the investigation methods used!). We have to admit it! There’s nothing bad or presumptuous about maintaining such a position; above all, nothing detracts from the author’s greatness. In the same way, nothing stops the old teachings from existing alongside the new rules, which are intended to plug the leaks in that slice of time since they were formulated.
What follows is a liberal re-write, (ex novo, in reality!) of 20 rules for writing detective stories, according to my extremely modest understanding. What is put forward is a personal view of elements of detective fiction and doesn’t have any universal ambition (neither is this a contradiction in terms, in case anyone thinks so!). For these very reasons and for the respect that is always owed to those far worthier than ourselves, I will indicate, where necessary, any strong stance taken with regard to the Van Dine original.
A detective novel will therefore be much more valid when the author remembers:
1. A detective novel is a detective novel; it’s not an adventure, spy, or romantic novel, neither is it a philosophical treatise or a literary work that will change the world. Furthermore, a detective novel, by its very nature, is always written from a starting point and NEVER from a finishing point (another aspect is the valid plots inserted in different literary situations, for example, the wonderful criminal plot in The Name of the Rose by Umberto Eco). This means that if a crime novelist considers him or herself a well rounded writer, they will have to prove themselves through other works. In the same way, enlightened literary critics, in possession of the truth of things, should avoid feeling insulted and urging the expert populace not to take crime writers seriously; this promptly occurs every time there is renewed interest in their works! God forbid!!
2. A good detective novel doesn’t have any other meaning; so it’s pointless singing the author’s praises for highlighting significant social problems of today or for its subtle semantic qualities. A good detective novel must be judged, solely and exclusively, on the quality of its criminal plot and on the fluidity with which it is built into the story.
3. If it is true that detective novels can be written by anyone, it is also true that not everyone can write a detective novel. To opt for a similar style signifies confessing to be a symptom-free carrier of a mental perversion (viewed positively, we must say that such a perversion is always accompanied by an indispensable genial streak) that is expressed by this (by the style, to make things clear, not by becoming a serial killer hunted by Interpol!). This is a conditio sine qua non; refrain therefore, ye literati desirous of dignifying the genre (driven mainly by financial need!), talented authors ready to prove yourselves, crime journalists justifying your deeds by relating first hand experience, and the like!
4. Atmosphere is an irreplaceable element of this type of fiction. This mainly means that a detective novel, in order to be one, must take hold of the reader from the first page, seducing and reassuring him so he feels at home. On this point, I don’t agree with the instructions provided by Van Dine in rule 16. To justify my thoughts, I cite some of the genre’s greatest works of all time: And then there were none, Mousetrap, The Murder of Roger Ackroyd, Murder on the Orient Express, etc. In these novels, the atmosphere becomes an active element of the plot; it's not by chance either that these were written by Agatha Christie, a masterful exponent of similar techniques (that are developed in experienced writers). Not to put too fine a point on it, throughout the works of this great English author, the capacity to create an atmosphere achieves at times a sublimity beyond the written style: for a detective novel lover, you only have to hold one of her books in your hand to feel at home!
5. A detective novel cannot exist without a good criminal plot! Call it what you wish, a crime novelist (it doesn’t matter how famous, it doesn’t matter how venerated he/she is!) who demonstrates a chronic incapacity to plot a perfect and ad hoc criminal mechanism, isn’t worthy of the title.
6. Readers and investigators must enjoy the same opportunity of solving the mystery. All clues must be (plainly) presented and described. This rule is very similar to Van Dine’s first rule. The difference is the adverb plainly that I’ve put in brackets. In fact, I consider that to protect itself from the previously mentioned invasion (television, cinema, internet), the detective novel must be able to defend itself with its own weapons, its specific characteristics, its writing style. The structural quality of a detective novel therefore rests on its capacity to provide clues (without transforming it into a misleading weapon!), thus giving attentive readers, and only them, the possibility of discovering the culprit with relative ease.
7. The solution to a detective novel must be unequivocal; there MUST only be one truth upon which the facts are based. This is also a key condition when judging the quality of the plot.
8. The solution to a detective novel must always be within the grasp of a capable reader.
9. The culprit can be any one of the characters, regardless of their role. Furthermore, there can be more than one culprit in the same novel. Here I find myself at odds with Van Dine’s rules 10, 11, 12 and 17. In my opinion, the requirements of the story and the criminal plot justify these indications; one could give many examples of masterpieces in this genre that rely on the use of similar strategies (Murder on the Orient-Express to name only one).
10. A detective novel can have several investigators. For instance, this happens when the police investigation runs parallel to that of the amateur detective. However, it is advisable that there should be only one hero-character in whose capacity for reasoning readers can place their trust.
11. There has to be a dead body! Indeed, on most occasions a single corpse is not sufficient!
12. There is no corpse without a crime! In other words, the story told MUST have at least one dead person who is the victim of the anti-hero’s manoeuvrings.
13. Murders committed by criminal organisations have no place in the pages of a detective novel. Peculiar to this genre, and also the main element that gives it its fascinating quality, is the focus on the instinctive motivation for the crime. A detective novel reminds us that we are all potential assassins! Not only this: the more the character in question is beyond suspicion, the greater the possibility he (or she) is the culprit!
14. On the understanding that the culprit could be a minor character (see rule 9), the principle characters should be presented straight away, better still, they should be listed on a special page prior to the start of the story. The attentive reader, preparing to read a detective novel, should be regarded as a chess player about to start a game: naturally he needs to have all the pieces, but then it will be up to him alone to checkmate the killer!
15. Originality is also an essential element in a criminal plot. A writer can use strategies that are already familiar, whatever they may be, but a plot is not valid if it doesn’t contain a particular feature of its own that distinguishes it from all preceding works.
16. The hero-character’s investigative methods must always be supported by a broad capacity for logical reasoning and for an approach to the empirical fundamentals of the case, that is based on his experience (not only of criminal but also, and above all, of everyday things!).
17. The sporting anti-hero is another peculiarity of detective novels. By this I mean that a hero that makes measurable investigative methodology his first line of attack will be countered by an anti-hero capable of plotting a criminal plan with a scientific slant. The scientific base is provided by the experiment’s reproducibility (no transcendental tricks here!).
18. The denouement of the story must always be the privilege of the hero-investigator.
19. The denouement can NEVER be partial. An attentive reader must ALWAYS be able to finish the book, with the minimum satisfaction of having had explained, not only the rationale behind every clue and its real valid status, but also that behind every misleading change (there has to be one! Otherwise it would be too easy!). In short, all the cards have to be laid on the table (there’s never been a more appropriate place than this!).
20. A detective novel is above all a challenge from the author to the reader! It follows that attentive readers cannot limit themselves to pointing to one or other character as the certain killer. The chances of being correct are naturally very high, given the limited number of characters! There is no doubt, however, that a respected sleuth is distinguished from an amateur detective, not so much because they are invariably capable of finding the culprit, but because they are always able to explain, in detail, how the events took place. When we consider that matters can be brought to completion in one and only one way (see rule 7), that says it all!
Rina Brundu Eustace
January 2006, Dublin
Copyright MMVI
All rights reserved ©
NOTE: The above articles are protected by copyright. You are welcome to reprint them in your web pages or to translate it into your own language, however, you must always indicate its source and its author's full name. Furthermore, you must email info@donosvaldodasilva.com with details of the internet site where it will be published.
The Editor
NOTA REDAZIONALE: Gli articoli pubblicati in questa pagina sono protetti da copyright. Se lo desiderate potete pubblicarli nei vostri siti, tuttavia, dovete SEMPRE indicare la fonte, nonché il nome e cognome dell'autrice. Dovete inoldte inviare una e-mail a info@donosvaldodasilva.com con l'indirizzo del sito dove gli articoli sono stati pubblicati.
La Redazione
"Twenty rules for writing detective stories"
(1928)
(Originally published in the American Magazine (1928-sep),
and included in the Philo Vance investigates omnibus (1936).
by S.S. Van Dine
(pseud. for Willard Huntington Wright)
THE DETECTIVE story is a kind of intellectual game. It is more — it is a sporting event. And for the writing of detective stories there are very definite laws — unwritten, perhaps, but none the less binding; and every respectable and self-respecting concocter of literary mysteries lives up to them. Herewith, then, is a sort Credo, based partly on the practice of all the great writers of detective stories, and partly on the promptings of the honest author's inner conscience. To wit:
1. The reader must have equal opportunity with the detective for solving the mystery. All clues must be plainly stated and described.
2. No willful tricks or deceptions may be placed on the reader other than those played legitimately by the criminal on the detective himself.
3. There must be no love interest. The business in hand is to bring a criminal to the bar of justice, not to bring a lovelorn couple to the hymeneal altar.
4. The detective himself, or one of the official investigators, should never turn out to be the culprit. This is bald trickery, on a par with offering some one a bright penny for a five-dollar gold piece. It's false pretenses.
5. The culprit must be determined by logical deductions — not by accident or coincidence or unmotivated confession. To solve a criminal problem in this latter fashion is like sending the reader on a deliberate wild-goose chase, and then telling him, after he has failed, that you had the object of his search up your sleeve all the time. Such an author is no better than a practical joker.
6. The detective novel must have a detective in it; and a detective is not a detective unless he detects. His function is to gather clues that will eventually lead to the person who did the dirty work in the first chapter; and if the detective does not reach his conclusions through an analysis of those clues, he has no more solved his problem than the schoolboy who gets his answer out of the back of the arithmetic.
7. There simply must be a corpse in a detective novel, and the deader the corpse the better. No lesser crime than murder will suffice. Three hundred pages is far too much pother for a crime other than murder. After all, the reader's trouble and expenditure of energy must be rewarded.
8. The problem of the crime must he solved by strictly naturalistic means. Such methods for learning the truth as slate-writing, ouija-boards, mind-reading, spiritualistic se'ances, crystal-gazing, and the like, are taboo. A reader has a chance when matching his wits with a rationalistic detective, but if he must compete with the world of spirits and go chasing about the fourth dimension of metaphysics, he is defeated ab initio.
9. There must be but one detective — that is, but one protagonist of deduction — one deus ex machina. To bring the minds of three or four, or sometimes a gang of detectives to bear on a problem, is not only to disperse the interest and break the direct thread of logic, but to take an unfair advantage of the reader. If there is more than one detective the reader doesn't know who his codeductor is. It's like making the reader run a race with a relay team.
10. The culprit must turn out to be a person who has played a more or less prominent part in the story — that is, a person with whom the reader is familiar and in whom he takes an interest.
11. A servant must not be chosen by the author as the culprit. This is begging a noble question. It is a too easy solution. The culprit must be a decidedly worth-while person — one that wouldn't ordinarily come under suspicion.
12. There must be but one culprit, no matter how many murders are committed. The culprit may, of course, have a minor helper or co-plotter; but the entire onus must rest on one pair of shoulders: the entire indignation of the reader must be permitted to concentrate on a single black nature.
13. Secret societies, camorras, mafias, et al., have no place in a detective story. A fascinating and truly beautiful murder is irremediably spoiled by any such wholesale culpability. To be sure, the murderer in a detective novel should be given a sporting chance; but it is going too far to grant him a secret society to fall back on. No high-class, self-respecting murderer would want such odds.
14. The method of murder, and the means of detecting it, must be be rational and scientific. That is to say, pseudo-science and purely imaginative and speculative devices are not to be tolerated in the roman policier. Once an author soars into the realm of fantasy, in the Jules Verne manner, he is outside the bounds of detective fiction, cavorting in the uncharted reaches of adventure.
15. The truth of the problem must at all times be apparent — provided the reader is shrewd enough to see it. By this I mean that if the reader, after learning the explanation for the crime, should reread the book, he would see that the solution had, in a sense, been staring him in the face-that all the clues really pointed to the culprit — and that, if he had been as clever as the detective, he could have solved the mystery himself without going on to the final chapter. That the clever reader does often thus solve the problem goes without saying.
16. A detective novel should contain no long descriptive passages, no literary dallying with side-issues, no subtly worked-out character analyses, no "atmospheric" preoccupations. such matters have no vital place in a record of crime and deduction. They hold up the action and introduce issues irrelevant to the main purpose, which is to state a problem, analyze it, and bring it to a successful conclusion. To be sure, there must be a sufficient descriptiveness and character delineation to give the novel verisimilitude.
17. A professional criminal must never be shouldered with the guilt of a crime in a detective story. Crimes by housebreakers and bandits are the province of the police departments — not of authors and brilliant amateur detectives. A really fascinating crime is one committed by a pillar of a church, or a spinster noted for her charities.
18. A crime in a detective story must never turn out to be an accident or a suicide. To end an odyssey of sleuthing with such an anti-climax is to hoodwink the trusting and kind-hearted reader.
19. The motives for all crimes in detective stories should be personal. International plottings and war politics belong in a different category of fiction — in secret-service tales, for instance. But a murder story must be kept gemütlich, so to speak. It must reflect the reader's everyday experiences, and give him a certain outlet for his own repressed desires and emotions.
20. And (to give my Credo an even score of items) I herewith list a few of the devices which no self-respecting detective story writer will now avail himself of. They have been employed too often, and are familiar to all true lovers of literary crime. To use them is a confession of the author's ineptitude and lack of originality. (a) Determining the identity of the culprit by comparing the butt of a cigarette left at the scene of the crime with the brand smoked by a suspect. (b) The bogus spiritualistic se'ance to frighten the culprit into giving himself away. (c) Forged fingerprints. (d) The dummy-figure alibi. (e) The dog that does not bark and thereby reveals the fact that the intruder is familiar. (f)The final pinning of the crime on a twin, or a relative who looks exactly like the suspected, but innocent, person. (g) The hypodermic syringe and the knockout drops. (h) The commission of the murder in a locked room after the police have actually broken in. (i) The word association test for guilt. (j) The cipher, or code letter, which is eventually unraveled by the sleuth.
