Ricordando Francesco Masala
È difficile dare un titolo ad un sentimento che hai nel cuore e che svanisce come lo porti sulle righe di una pagina scritta.
di Franco Pilloni
Se c'è una cosa che Cicitu avrebbe rimproverato agli amici è quella di vedersi pianto e compianto. Se c’è una cosa che avrebbe desiderato, voluto e chiesto, è quella di essere ricordato quando i suoi amici s’incontrano: è il solo modo che gli consente di restare in mezzo a noi, oltre ogni retorica del momento.
Io non sono amico d’infanzia di Cicitu, per ovvie ragioni d’età, né sono stato suo allievo, purtroppo per me e, come gli dissi una volta scherzando, purtroppo anche per lui.
Lo conobbi di persona una decina d’anni or sono, o poco più. Andai a trovarlo a casa sua, accompagnato da Faustino Onnis. Dopo le presentazioni fatte dal comune amico, loro due s’infervorarono a parlare degli eterni discorsi sulla lingua sarda, della legge sul bilinguismo, delle ragioni che ancora oggi fanno discutere e dividono i sardi. E mentre parlavano, citando altri loro amici e le rispettive posizioni in materia, Cicitu di tanto in tanto mi rifilava uno sguardo, di quelli suoi, che non puoi scordare, dato che ti piantava dritto gli occhi in faccia, senza interporre nulla di ciò che si chiama bon ton o qualcosa di simile.
“Sei di poche parole…”, constatò a un certo punto, visto che ero rimasto ad ascoltare i loro discorsi che piantavano radici in avvenimenti e personaggi a me perlopiù ignoti.
“Spesso – risposi facendomi piccolo piccolo – ascoltare è un piacere”.
“Così mi dici… - aggiunse, mentre un’ombra gli passò sul viso. A me parve che per un momento poteva aver pensato che lo stavo prendendo in giro: Cicitu non era uomo che concepisse di poter sopportare l’insolenza di nessuno.
Durò oltre un’ora quella chiacchierata ed io tornai a casa con la testa in subbuglio. Poi naturalmente lo sentii tante altre volte, anche da solo.
Qualche volta mi chiamava la sera al telefono perché aveva qualcosa dentro e, evidentemente, mi sceglieva per sfogarsi, vista anche la mia disponibilità ad ascoltarlo e a prenderlo in parola.
Si dice generalmente che di madre ne abbiamo tutti una sola, e di padre… chi lo sa! È davvero così, per quanto mi riguarda: Cicitu mi ha trattato come un figlio vero, aiutandomi, consigliandomi, correggendomi. E soprattutto mettendomi in guardia.
Naturalmente non posso e non voglio riferire oltre sull’argomento, anche perché finirei per parlare di me stesso o di riferire confidenze che devono restare tali.
E non parlerò delle sue opere, in prosa e in poesia, né dei suoi saggi e del suo teatro. Non parlerò della sua figura nel panorama della cultura sarda e internazionale, perché non mi sento all’altezza della situazione.
Altri lo sanno fare meglio di me.
Dirò invece e solamente che, se Cicitu è stato per me un padre, io gli ho dedicato affetto filiale, sincero, anche se opportunamente dissimulato, come usa la civiltà contadina e pastorale degli uomini rudi, fatti tutti d’un pezzo.
Per questo oggi non piango, perché sono rassegnato alla fatalità degli eventi della vita.
Non piango e porto con me i suoi consigli, i suoi punti di vista divergenti, la sua cocciutaggine e il suo saper essere scomodo. Porto con me la sua voce, il suo sguardo, il suo sorriso. Porto con me la pacca sulla spalla che ogni volta mi assestava, come una ruvida carezza.
Porto con me una parte di lui.
Io so che questo è esattamente quello che desiderava da me.
E spero, o Cicitu, di non deluderti mai.
*******
No est facili a bogai a pillu is sentidus chi stringint su coru, a ddus ammostai a totus, sciendi chi donnia sentimentu si spampìnat passendi po sa lingua o asuba de unu folliu scrittu.
Si inc’est una cosa chi Cicitu no hiat hai aggradessiu mai, est a biri is amigus prangendi o lastimendiddu. A su contrariu, s’unica
cosa chi Cicitu hiat hai pediu a is amigus est de ddu regordai candu attoppant impari, poita custu est su modu po sighiri a abbarrai in mesu de nosu.
Deu no seu amigu fedali de Cicicitu, po chistioni di edadi; e no seu stetiu mancu allievu suu po discapitu mannu cosa miu e, comenti dd’hia nau una dì brullendi, po discapitu de issu puru.
Dd’hapu connotu de persona dexi o dox’annus fait. Fui andau a domu sua cun Faustinu Onnis.
Appustis is presentazionis, issus duus hiant incarrerau una discussioni chene accabu asuba de sa lingua sarda, de sa proposta de lei po su bilinguismu e po is ateras chistionis chi infogant e prezzint is sardus ancora hoi.
E in su mentris chi chistionànt, fueddendi de aturus amigus insoru e de is opinionis de cuddus, Cicitu fatufatu mi ghettàt un’oghiada, de cussas castiadas suas chi no si podint scaresciri, da tu chi ti prantàt in facci is ogus chene niscunu rispettu.
“Nau ca ses de pagus fueddus…” m’hiat nau a unu certu puntu, lassendi a perdiri is discussionis.
“A bortas, - dd’hia torrau deu, fendimì piticu piticu – a bortas est unu prexeri su ascurtai puru”.
“Ah, aici mi naras…”, hiat acciuntu mentris un’umbra ddi fut passada lestra in facci. A mimi fut partu chi po unu momentu hessit pensau chi essi pighendiddu in giru: Cicitu, chini dd’hat connotu ddu scit, no fut omini de supportai insolenzia de nemus.
Pustis de un’ora siat licenziau e deu fui torrau a domu cun sa conca avalotada. Pustis de sa dì, dd’hia biu bortas medas, a solu puru.
A bortas mi telefonàt a su notti, candu portàt calincuna cosa aintru chi no podiat trattenni e, mi praxit a crei chi hessit circau a mimi ca ddi parria capassu de ddu scurtai e a dd’assegundai in is raxonamentus.
Naraus sempri ca teneus una mamma vetti e de babbus… e chini ddu scidi?
Est aici devveras, po su chi mi sentu: Cicitu s’est cumportau cum mimi comenti chi m’essit unu babbu in totu e po totu, aggiudendumì, cunsillendumì, curreggendumì. E asubetotu, avvertendumì, ponendimì in guardia, comenti si narat hoi.
Innoi no pozzu e no bollu nai nudda de custas cosas, siat poita ca dd’hia a accabbai a fueddai de mimi etotu, siat poita is cosas nadas in cunfianza est mellus chi abbarrint reservadas.
E no chistionu de s’opera de Cicitu, de is poesias, de is contus, de is romanzus, de su teatru e de is saggius. No chistionu nimmanucu de sa figura sua in su panorama culturali sardu e internazionali.
Deu no seu a s’artaria de sa situazioni. Aturus dd’hant a fai mellus de mei.
Nau vetti chi, si Cicitu po mimi est stetiu unu babbu veru, deu dd’hapu stimau de una stima sincera, profunda, mancai dd’hapa tenta cuada comenti depeus fai nos ominis de cultura contadina e pastorali po fai biri chi seus ominis devveras e no femineddas.
Po custu hoi no prangiu, ca seu arrendiu de meda a su chi si mandat su distinu.
No prangiu, ma allogu in su coru is cunsillus suus, is puntus de vista divergentis, sa barrosìa in difesa de is opinionis, su modu de fai chi hat giau fastidiu a meda genti, asubetotu a chini cumandat in cust’isula.
Portu in su regordu sa boxi de Cicitu, sa mirada de is ogus chene ugualis, su sorrisu ironicu.
Portu in su regordu su corpu de manu in su coddu chi mi donàt donnia borta, comente unu losigu.
Mi portu aintru una parti de issu.
Deu sciu chi custu est propriu su chi disigiàt chi deu hessi fattu, hoi.
E , o Cicitu, hap’a fai de totu po no ti deludi mai.
Francu
